死なないことばと、生きたことば

ことばのなかでも、「文字」というのは少し不思議な存在です。なぜなら、わたしたちの感覚も、話しことばも、どちらも現れては消えるシャボン玉のようなものなのに、文字だけは違います。文字に刻み込んだ瞬間、固定され、生き続ける。書きことばだけは、そのような不死性を持っています。

養老孟司さんが、古代の王がピラミッドをつくらなくなったのは、文字が生まれたからだと書いていました。かつては、自らの存在を、巨大なピラミッドのような墓によって示す必要があった。けれども、文字が生まれてからは文字に刻み込むだけで「偉大な王ここにあり」と示せるようになり、巨大な墓を作る必要がなくなったというのです。まぁ、この話がほんとうかどうかはわかりませんが、文字の誕生、そして印刷技術の発展、さらにはインターネットによって、わたしたちは自分のことば、存在、記録をどこまでも、時間、時空を超えて残すこともできるようになりました。

 書くことの葛藤は、動いてやまない人間と、ことばの不死性の間に矛盾がかならずどこかに生じるからとも言えます。書いた瞬間から、わたしたちはひょっとして？と思ってしまう。もっとこう言えばよかったのではないかと思うのも、自然なことです。AIが書き出したことばに違和感を感じるのだって、わたしたちが生きた感覚や感情を持っているからです。

かつて身体を切り離したことで、劇的に研究が進んだ人工知能ですが、今は、身体をもつAI（ヒューマノイド）の研究も盛んにされています。果たしてAIが身体をもったところで、わたしたちと同じように感覚したり、感情を抱くことはできるのでしょうか。これは、わたし個人の見解ですが、難しいのではないかと思うのです。

なぜなら、AIは「死なない」からです。

不死を手にした人間はどうなる？

『ダンジョン飯』というマンガのなかで、不老不死の呪いをかけられた村人たちが登場します。わたしは、このエピソード、ちょっぴり不意をつかれてびっくりしてしまいました。だって、死ぬことがない世界なんて、久しく考えたことがなかったからです。

わたしは、ごく小さいころは、無限のいのちを授かっているような感覚があったような気がします。でも、わたしたちは老いること、死ぬことがきまっていて、その運命に抗うことは、今のところできません。

もし、「死なない生」を手にしたら、わたしたちはどう生きるでしょうか。食べなくても、寝なくても、風呂に入らなくても、死なない。そういう人生を、わたしたちはどう生きるのか、ちょっと、想像してみてほしいのです。

「人生」なんてことばも、ひょっとしたら消えてしまうかもしれません。だって「死ぬ」ことがないわけですから、なにをもって「生きて」いるのか、その境界は非常に曖昧になってしまいます。食べても食べなくても死なない、何かを持っても持たなくても死なない。全人類が不死を手にしたら、資本主義社会がどうなるのかはわかりませんが、仮に、今と同じ資本主義社会が続いていたとして、お金がなくても、住む場所も、寝る場所がなくても、めちゃくちゃ汚くて臭くても、死にません。死ねないんです。永遠に。

このマンガのなかで、不死の魔法は「呪い」と言われていました。いざ、想像してみるとどうですか。人が、よりよく生きようとすることができるのは、「死ぬ」ことが決まっているからだとも思えてくるから不思議です。

生きたことばとは何か。

人間もほんとうは、シャボン玉のように生まれては消える存在です。人間はことばを持ったことで「死ぬ」という概念を理解し、死を怖れるようになったと言われています。人間がことば、とりわけ文字や書き言葉に力を感じるのは、死ぬことを理解した上で、ことばは老いることも死ぬこともないから、なのかもしれません。

ことばがそのような不死性をもったことで、今なお、生き続けていることばがあります。では、何をもって、「生きたことば」と言えるでしょうか。おそらく、死ぬことが決まっているわたしたちが、生きているときにだけ、感じられることばです。

死ぬことが決まっていなければ、感じることのできない生の臨場感。それをことばにしたときにだけ、そのことばは、時間、空間を超えて生き続けるのではないかと思うのです。

TOMOKO