「書いて、何になる？」
この問いほど、残酷なものはありません。
純粋な衝動を無惨に切り刻み、跡形もなく燃やし尽くしてしまう。
その炎は、書くことのために使われるべきだったのに。
でも、赤子は歩きたいから歩き、幼子はクレヨンでたくさん丸を描きます。
そこに、理由なんてありません。
わたしたちがことばを刻むのは、理由や目的があるからではないのです。
そこに、ことばがあるから。
この世界のほんとうをまっすぐ見つめるとき、
ことばから呼びかけられる声を聴くとき、
わたしたちは、書かずにはいられません。
その手を止めることなど、誰にもできないはずです。
では、どうして書き手は立ち止まってしまうのでしょうか。
書き手の孤独を超える
「書き言葉は弱い」
作家のアニー・ディラードは、そう書き残しています。
書くことの孤独は、ひとりで書いているからではありません。
ことばは、ひとりではことばにはなれません。
書きことばは、無口で、弱くて、不器用です。
じぶんのことばを受け止めてくれる人なんて、世界中探してもどこにもいないかもしれない。
その孤独を感じた途端、書き手のこころとことばは離れてしまう。
いらないものを、たくさんつけたくなってしまう。
でも、ことばは、書く人のすべてを見透かしています。
ことばが語りかけてくる真実を、ことばとして紡ぎ出すためには、書き手の孤独を超えて、書きつづけるしかありません。
「これっぽっちしか書けないのか。」
私自身、そう絶望した夜は、一度や二度ではありません。
それでも書き続けてこられたのは、わたしが無力であり、非力であり、弱い人間だからです。
ですが、ことばは無力で、非力であることは、書く人にとってどうしても必要な、かけがえのない力だということをいつも教えてくれています。
ことばは、弱い者に、弱いまま生きる力を与えてくれるのです。
弱い自分のまま書く。あなたの最初の読み手になります
出会えてよかった。
――わたしが出会ったそのようなことばの多くは、
決して強い人のことばばかりではありませんでした。
むしろ、痛みや弱さを知る人たちの、傷だらけの手からこぼれ落ちてきたようなことばが、わたしを幾度も立ち上がらせ、支えてきてくれたのです。
生きることに不器用だったかもしれない誰かの、偽りのないやさしさに触れ、干からびていた心がみずみずしさを取り戻していく。そうしてわたしは、自分もまた書こうと勇気づけられてきました。
「文机（ふづくえ）」は、不器用でも、つまずきながらでも、自らの手で書いていたい。そんな書き手にそっと寄り添う場所です。あなたが紡ぎ出すことばの最初の「読み手」となり、書きつづけたいと願う、みなさまの執筆に伴走いたします。
私自身もことばを、そして書くことを手放せないひとりの人間として、あなたのとなりに、そっと文机を並べてお待ちしております。
「文机」が大切にしていること
文机がもっとも大切にしていること。
それは「聴く」ことです。
わたしたちは日ごろ、自分の感じたことや、考えたことを
ことばにしていると思っています。
でも、ほんとうは、わたしたちがことばをつかって語りかけているのではなく、
ことばが、わたしたちをつかって語りかけているのです。
ことばは、ことばとして結晶化されたものだけが力を持つのではありません。
ことばにできないもどかしさや、わからなさに接しているときこそ、わたしたちはもっとも深遠なことばの力に触れています。
ことばは、わたしたちを純粋にもするし、不純にもします。書く人の心のすべてを見通す目が潜んでいます。書くことのご褒美は、あらかじめ決められるものではありません。わたしたちが書く前に想像できることなど、ほんのちっぽけなものにすぎないからです。
書き続けることでしか受け取ることのできない、贈りものから目をそらさないでください。文机は、ことばがあなたに語りかけることばに耳をすませ、大切なことばを、大切に送り出していくお手伝いをしてまいります。
文机は、まず「書く」ことからはじめます。
うまくことばにできなくても、頼りなくても構いません。
まだことばにできない何かに気づくこと。
それが、書く人にもっとも必要な力であり、わたしたちをふたたび書くことに向かわせ続けてくれるからです。
文机では、「話す」「声に出して読む」ことも大切にしています。
消えてしまうからこそ、受け取れることば、開かれる感覚があるからです。
対話の中でのみ生まれてくる、生きたことばに耳を傾けながら、眠っている感覚を研ぎ澄ませていきましょう。
作品として、１冊の本としてかたちにしていきます。
書いてきた文章を読み直し、推敲していくプロセスは、断片的に執筆してきたときとは、まったく違う感触や難しさと直面します。ですが、このプロセスを通過し、ばらばらだったピースがひとつになっていくとき、なぜ自分がそれを書いてきたのか、という問いへの答えがそこではじめて見つかるのです。
ことばは、ひとりぼっちでことばになれません。誰かの心に響く、開かれたことばを作品として届けていきましょう。
こんな人におすすめです
- 自分の本をかたちにしてみたい
- ずっとブログや日記を書いてきたけれど、「作品」として誰かに届けてみたい
- 生身の人間の感覚や、自分自身のやわらかな感受性を信じて文章を書きたい
- 本を書きたいと思っているのに、いつも途中で断念してしまう
- ほんとうに書きたいことをまだ書けていない気がする
- 「うまく書く」ことより、「嘘のない言葉」を選び取れるようになりたい
- いちど、ビジネスという文脈から自由にことばを綴ってみたい
文机（ふづくえ）の伴走プラン
日々、少しずつ書いていく。
執筆はぐんぐん進む日もあれば、一文字も進まない日もあります。
今日書いた最高の一行が、翌朝には色あせて見えることもあります。
文机は、書く人が「それでも書き続けることができる」環境を整えています。
往復書簡プラン
自分のペースで、じっくり言葉を交わし続けたい方に。
-
オンライン執筆会「執筆如何（しっぴついかが）」
シンプルな3つの約束で驚くほど執筆が進む秘密の小部屋です。月に数回開催されています。ご都合のよい日時に、何度でもご参加いただけます。
-
専用Discordでの往復書簡
書き上げた原稿を専用Discordでお送りいただきます（原稿の長さ・本数は問いません）。
-
テキストフィードバック
原稿を拝読し、添削ではなく「最初の読者」としての率直な感想や、次の筆を後押しすることばをお返しします。
-
オンライン編集対話（会員優待価格）
スポットで個別の編集対話（Zoom 60分）にお申し込みいただけます（会員価格：11,000円/回）。
対話プラン
本をかたちにしたい方、対話を通じてことばの根を深く掘り下げたい方。
ペーパーバック、Kindleどちらも対応しております。
-
書けない迷いをほどく
誰でも「書けない」という壁にぶつかることはあるもの。書けなくなることは、書くべきことばに呼ばれるために不可欠な、とても繊細で大切なプロセスです。執筆と対話を通じてことばと向き合うプロセスに丁寧に寄り添います。
-
個性や輝きを発掘する
誰でもすばらしい魅力や個性、他の人には書けない輝きが文章の中に潜んでいます。ですが、それは自分にとっては当たり前すぎたり、ときに受け入れ難いものであることもあります。あなたの文章からほとばしるほんとうの魅力と輝きをいっしょに発見、発掘していきましょう。
-
本づくりの具体的な相談
本に仕立てていくための、編集、構成、装丁、デザインなど、具体的な形にしていくプロセスに伴走いたします。
※いずれのプランも毎月、お申し込み日に自動決済されます。
※退会・休会をご希望の場合は［前月25日まで］にご連絡ください。
書くことを、もう一度日常の真ん中に。
まずは定期開催されている「オンライン執筆会」に参加してみませんか？
オンライン執筆会は、３つの約束で驚くほど執筆が進む、秘密の小部屋です。
とはいえ、書く人は、人見知りな人が多いですよね（私もです）。
文机では、はじめての方も安心して体験できるように、おひとりで参加できる、
個別執筆会（60分）をご用意しています。
執筆中は、マイクやカメラのオン/オフも自由。
誰にも気兼ねせず、思う存分書くことに集中していただけます。
まずは、文机で執筆する空気感を味わってみませんか？
無料で体験いただけますので、どうぞ、お気軽にお越しください。
オンライン執筆会（60分・無料体験）｜ご参加の流れ
お申し込み
下記のフォームから必要事項を記入の上、お申し込みください。
編集室より、日時の調整メールをお届けいたします。
オンライン執筆会へのご参加（60分）
お時間になりましたら、ご案内するZoomに接続してください。
あなたと編集者のマンツーマンで、静かに机に向かう時間をひらきます。
ご質問・ご相談（希望者のみ・15分程度）
執筆時間が終わったあと、もし聞いてみたいことがあれば、文机についてご質問いただけます（執筆会のみで終了していただいても全く問題ありません）。
体験後、文机へのご参加を希望される方にのみ、詳細のご案内をお送りいたします。無理なお誘いは一切いたしませんので、ご安心ください。
書くことを手放せないあなたと、文机を並べられる日を待っています。